In Memoriam: Pawel Spiewak, figure-clé de la vie intellectuelle juive en Pologne

English below

Parmi les intellectuels polonais de la charnière des siècles peu ont été si marquants que le sociologue, l’historien des idées et connaisseur de l’histoire et de la philosophie juve Paweł Śpiewak (1951 – 30 mars 2023).  

Fils des écrivains  Anna Kamieńska (1920-1986) et de Jan Śpiewak (1908-1967), il a terminé ses études en sociologie en 1973 à Varsovie. Il a participé a plusieurs groupes de discussion et de recherche dissidents, notamment autour de la revue qu’il a cofondé, Res Publica. Membre du syndicat Sojolidarność dès 1980, il a travaillé, en tant qu’universitaire, sur la pensée libérale anglo-américaine, sur la démocratie et ses promesses et sur la philosophie et pensée juive. En 2005, il devient, pour 2 ans, député (candidat indépendant sur une liste présentée par la Plateforme civique).

Il fut directeur de l’Institut historique juif à Varsovie dans les années 2011-2020.

Il a activement soutenu le Musée POLIN pendant de nombreuses années. Il a été membre du Collège Civique qui conseille le directeur du Musée, a pris la parole lors de conférences scientifiques, participé à des débats et parlé de ses livres.

Dans l’une de ses dernières inteviews, pour Gazeta Wyborcza en polonais, il revenait sur ses centres d’intérêt actuels – qui parvenaient à créer des ponts entre les figures archétypales du judaïsme et les problèmes de la démocratie contemporaine. En voici quelques extraits.

---

Et qu’est-ce qui vous intéresse aujourd’hui, à ce stade avancé de votre vie ?

Beaucoup de choses, mais il y en a une qui ressort : c’est la tentative de combiner ma passion pour la Bible avec la philosophie de la politique. C’est une rencontre assez difficile, en fait inconnue en Pologne. Le résultat est un livre sur le roi David, sur un roi, un politicien, quelqu’un qui surgit de nulle part, prend le pouvoir et détermine l’histoire d’Israël. Il ressemble beaucoup au Prince de Machiavel. C’est un grand professeur de politique. C’est un grand thème pour toute la philosophie politique.

Et maintenant, j’ai commencé à m’intéresser de près au problème du pardon.

D’où cela vient-il ?

De ma lecture du livre de Jonas. Le message fondamental de ce livre, bien sûr, nous le connaissons – malgré lui, le prophète va convertir la ville de Ninive. Il annonce sa destruction si le peuple ne se repent pas. Le Livre a été intégré à la prière de l’après-midi du jour de l’expiation et de l’absolution de Yom Kippour.

La question du pardon est présente dans les grandes religions européennes – le judaïsme et le christianisme. L’autre aspect du pardon est la question de l’impardonnable. Je voudrais savoir s’il existent des choses qui ne peuvent pas être pardonnées. Où et comment se situent les limites des attitudes interpersonnelles, sociales et quelque peu religieuses où nous nous heurtons à un mur d’impuissance ?

Quand je pense à cela, j’ai deux auteurs en tête : le grand essayiste de langue allemande Jean Améry, d’origine juive, qui, après l’annexion de l’Autriche, s’est retrouvé en Belgique, où il s’est retrouvé dans la résistance. Il a été arrêté, torturé et envoyé à Auschwitz – il a survécu et s’est suicidé des années plus tard, comme beaucoup de prisonniers. Il reste peu de textes de lui, mais des textes très importants, dont l’un traite de ce qu’il appelle le ressentiment. C’est-à-dire, dans ce cas, le refus de se réconcilier, de pardonner. Le même thème a été repris par le philosophe français Vladimir Jankélévitch ou le grand écrivain italien Primo Levi, lui aussi prisonnier d’Auschwitz.

J’ai été inspiré par un essai de Simon Wiesenthal, qui a dirigé pendant des années un centre de recherche de criminels nazis. Son livre The Sunflower: On the Possibilities and Limits of Forgiveness – Die Sonnenblume: eine Erzählung mit Kommentaren est un mémoire personnel de l’époque où il était prisonnier dans le camp de Janowska à Lviv. Par hasard, il s’est retrouvé à l’hôpital, où il était chargé d’enlever les déchets, les vieux bandages, etc. Une infirmière l’a amené jusqu’à un SS mourant. Ce jeune homme avait participé à l’assassinat des Juifs d’Ukraine, raconte-t-il, tremblant d’horreur et de douleur. Il voulait juste qu’un Juif l’écoute et le réconcilie avec le destin ou avec Dieu. Wiesenthal écoute toute la confession et part sans un mot. Le soir, il retourne à la caserne. Il raconta tout à un ami, très religieux. Josek lui dit : “Tu n’avais pas le droit de pardonner. Il n’était pas en ton pouvoir de pardonner des crimes dont tu n’étais pas la victime.”

Wiesenthal obtient l’adresse de la famille par l’intermédiaire du SS. Après la guerre, il s’est rendu à Stuttgart et a rencontré sa mère. Wiesenthal ne se réconcilie pas avec le fait qu’il n’avait rien à lui dire, qu’il était incapable de lui pardonner ou même de le réconforter.

Il y a une phrase dans la Bible : “Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font“. René Girard écrit que la crucifixion de Jésus est le premier récit dans lequel émerge l’idée que le mal commis par un groupe de personnes est dû à leur ignorance. Ainsi, même après la commission du plus grand des crimes, l’homme et la société ont une chance de revenir à l’ordre.

Mais je ne suis pas convaincu par cette idée. Ceux qui ont fait le mal n’ont peut-être pas pleinement compris ce qu’ils faisaient, mais ils ont néanmoins commis des actes odieux aux conséquences dramatiques. J’ai lu de nombreux documents sur le sort non seulement des victimes, mais aussi des bourreaux. Deux choses m’ont frappé. Tout d’abord, il y a une forte tendance à l’autojustification chez les criminels. Que ce n’était pas eux, que c’était la hiérarchie, que c’était une pression extérieure, que les autorités les avaient forcés, qu’ils agissaient dans un système organisé.

Et deuxièmement, je n’ai pas rencontré de cas de remords chez ces personnes. Le remords n’apparaît que chez ceux que l’on appelle aujourd’hui, après Irit Amiel, les “barbouillés” (osmaleni), c’est-à-dire ceux qui ont miraculeusement survécu. Ce qui reste en eux, c’est le sentiment qu’ils auraient dû aider, qu’ils n’ont peut-être pas tout fait, qu’ils auraient pu sauver quelqu’un ou, le plus souvent, qu’ils auraient préféré mourir avec leurs proches.

À Pawiak, il y a un arbre avec des plaques commémorant les personnes qui y sont mortes. Parmi elles, la plaque d’un juif dont la femme et les enfants ont été tués à Pawiak. Il a signé comme un homme “au destin plus triste que celui de Job” – un homme qui a survécu à la guerre mais qui a été brisé. C’est un peu le destin de mon père.

ENGLISH

Among the Polish intellectuals of the turn of the centuries few have been so prominent as sociologist, historian of ideas and connoisseur of Jewish history and philosophy Paweł Śpiewak (1951 – March 30, 2023).

The son of the writers Anna Kamieńska (1920-1986) and Jan Śpiewak (1908-1967), he graduated in 1973 in Warsaw with a degree in sociology. He participated in several dissident discussion and research groups, especially around the journal he co-founded, Res Publica. A member of the Sojolidarność union since 1980, he has worked, as an academic, on Anglo-American liberal thought, on democracy and its promises, and on Jewish philosophy and thought. In 2005 he became, for 2 years, a member of parliament (independent candidate on a list presented by the Civic Platform).

He was the head of the Jewish Historical Institute in Warsaw in the years 2011-2020.

He has actively supported the POLIN Museum for many years. He was a member of the Civic College advising the director of the Museum, spoke at scientific conferences, participated in debates and talked about his books.

In one of his last interviews, for Gazeta Wyborcza in Polish, he spoke about his current interests – bridging archetypal figures of Judaism and the problems of contemporary democracy. Here are some excerpts.

And what interests you today, at this late stage in your life?

Many things, but one that stands out is the attempt to combine my passion for the Bible with the philosophy of politics. It is a rather difficult encounter, actually unknown in Poland. The result is a book about King David, about a king, a politician, someone who appears from nowhere, takes power and determines the history of Israel. It is very similar to Machiavelli’s Prince. He is a great teacher of politics. It’s a great theme for all of political philosophy.

And now I’ve started to get very interested in the problem of forgiveness.

Where does this come from?

From my reading of the book of Jonah. The basic message of that book, of course, we know – in spite of himself, the prophet is going to convert the city of Nineveh. He announces its destruction if the people do not repent. The Book was incorporated into the afternoon prayer of the Day of Atonement and Absolution of Yom Kippur.

The issue of forgiveness is present in the great European religions – Judaism and Christianity. The other aspect of forgiveness is the question of the unforgivable. I would like to know if there are things that cannot be forgiven. Where and how are the limits of interpersonal, social and somewhat religious attitudes where we hit a wall of powerlessness?

When I think of this, I have two authors in mind: the great German-speaking essayist Jean Améry, of Jewish origin, who, after the annexation of Austria, found himself in Belgium, where he joined the resistance. He was arrested, tortured and sent to Auschwitz – he survived and committed suicide years later, like many prisoners. There are few texts left of him, but some very important ones, one of which deals with what he calls resentment. That is, in this case, the refusal to reconcile, to forgive. The same theme was taken up by the French philosopher Vladimir Jankélévitch or the great Italian writer Primo Levi, also a prisoner of Auschwitz.

I was inspired by an essay by Simon Wiesenthal, who for years directed a research center for Nazi criminals. His book The Sunflower: On the Possibilities and Limits of Forgiveness – Die Sonnenblume: eine Erzählung mit Kommentaren is a personal memoir from his time as a prisoner in the Janowska camp in Lviv. By chance he found himself in the hospital, where he was in charge of removing waste, old bandages, etc. A nurse made him meet a dying SS man. This young man had participated in the murder of the Ukrainian Jews, and was telling his story trembling with horror and pain. He just wanted a Jew to listen to him and reconcile him with fate or with God. Wiesenthal listened to the entire confession and left without a word. In the evening, he returned to the barracks. He told everything to a very religious friend. Josek told him: “You had no right to forgive. It was not in your power to forgive crimes of which you were not the victim.”

Wiesenthal obtained the family’s address through the SS. After the war, he went to Stuttgart and met his mother. Wiesenthal did not reconcile himself to the fact that he had nothing to say to the soldier, that he was unable to forgive him or even comfort him.

There is a phrase in the Bible: “Forgive them, for they know not what they do“. René Girard writes that the crucifixion of Jesus is the first story in which the idea emerges that the evil committed by a group of people is due to their ignorance. Thus, even after the commission of the greatest of crimes, man and society have a chance to return to order.

But I am not convinced by this idea. Those who did evil may not have fully understood what they were doing, but they nevertheless committed heinous acts with dramatic consequences. I have read a great deal about the fate of not only the victims, but also the perpetrators. Two things struck me. First of all, there is a strong tendency to self-justification among the criminals. That it wasn’t them, that it was the hierarchy, that it was external pressure, that the authorities forced them, that they were acting in an organized system.

And secondly, I have not encountered any cases of remorse in these people. Remorse only appears in those who are called today, after Irit Amiel, the smeared, that is, those who miraculously survived. What remains in them is the feeling that they should have helped, that they may not have done everything, that they could have saved someone or, more often, that they would have preferred to die with their loved ones.

In Pawiak, there is a tree with plaques commemorating the people who died there. Among them is the plaque of a Jew whose wife and children were killed in Pawiak. He signed as a man “with a fate sadder than Job’s” – a man who survived the war but was broken. That’s kind of the fate of my father.

Image source – wikicommons.